James sabia que quando abrisse a porta, o pequeno Tim correria ao seu encontro, anunciando a chegada do homem da casa, contente e feliz como sempre pelo seu retorno do seu dia de trabalho, ainda que a perna esquerda defeituosa lhe atrassasse o entusiasmo e dificultasse os movimentos. «Devias livrar-te dele», dizia-lhe a nova esposa, mas James não seria capaz de entregar a outros aquele petiz a que já se habituara desde o dia em que o tinha encontrado perdido no meio do glaciar de metano, decerto abandonado por outro dono.

Oxalá tivesse melhores notícias para a família. Mas era a noite de Natal e vinha de mãos a abanar.

- Pai! Pai! - os gritos ecoaram pela casa logo que abriu o compartimento estanque, entrando no habitáculo diminuto nas roupas que costumava envergar sob o fato de vácuo. Os gémeos galgaram o progresso do autómato coxo e saltaram para os braços de James.

Não pensava que ainda estivessem acordados. Como tinham crescido desde a última vez que voltara para casa! Cresciam ao ritmo dos dias da Terra, da sua herança genética, completamente alienígenas ao progresso do mundo em que habitavam. Mas que criança, pensou ele, não era alienígena em qualquer mundo governado e ditado por adultos?

- Rapazes, rapazes, acalmem-se - pousou-os no chão, afagou-lhes o cabelo, deu uma pancadinha no pequeno Tim, e viu-os afastarem-se, aos pulos na baixa gravidade, ressaltando de parede em parede, de volta à sala.

- Estou a ver que já se ambientaram... - comentou de passagem a Laura, que o recebia com a frieza do costume. O beijo foi casto, quase como se fossem irmãos.

- Chegas tarde - comentou ela. - E de mãos vazias.

- Houve um problema com a aterragem do Solaris, trinta tripulantes...

- Ouvi dizer - encolheu os ombros. - Aos menos estás presente para as famílias dos outros.

Ele não respondeu. Não iria arranjar discussões naquela noite.

- Os miudos estão à espera do Pai Natal? Tive problemas com os presentes...

- O pequeno Tim vai ser o nosso Pai Natal este ano. As prendas vêm da vizinhança... A ti cabe-te a honra de armares a árvore.

- Temos uma árvore?

- Temos a antena avariada da comunidade. Basta-lhe afixar varetas verdes. Todos os miúdos da zona contribuiram.

James olhou para trás, para o ecrã que mostrava a paisagem. De facto, via-se a estrutura da antena, a pouca distância, e um monte de galhos pintados, de metal, a brilhar na luz reflectida de Saturno.

- Tenho de voltar lá fora?... Vou ser eu a pendurar aquilo?

- Fizémos uma votação - sorriu, finalmente, um sorriso frio como o metano que cobria aquela terra. - E tu ganhaste.

Como tal, e algo que de imediato o torna extremamente valioso como material de referência, efectua um apanhado das obras publicadas em 2007 no território brasileiro (não considera as edições portuguesas importadas) - a nível de autores nacionais e estrangeiros (Saramago é considerado, correctamente, nesta última categoria). Os organizadores não se poupam a esforços (que não devem ter sido poucos) em inventariar todos os tipos de publicações existentes, desde as editoras tradicionais a virtuais a edições de autor, dividindo-as pelas diversas categorias de romance, colectânea e não-ficção, e pelos géneros de FC, Fantasia e Horror. A lista ocupa várias páginas, uma vez que só a nível dos autores brasileiros conseguem identificar um interessante número de 89 novos títulos, de um total de 232 livros representando o mercado total (ou seja, incluindo autores estrangeiros e reedições). Destes 89 títulos de autores brasileiros, cerca de metade (42, por coincidência um número bastante FC) são romances impressos e 28 obras virtuais. Os organizadores concluem que os autores procuram mais a categoria romance que a do conto (cuja crise atribuem à cessação das antologias temáticas decorrentes do desaparecimento da editora Anos-Luz), embora também afirmem que «alguns editores têm reclamado a ausência de bons romances para publicar.»

A qualidade das obras é abordada na secção seguinte de críticas (resenhas), na qual um conjunto de obras eleitas é analisada sob um olhar exigente, apontando as falhas e as virtudes, e desnudando as influências literárias evidentes nas quais o autor se terá baseado para a sua obra. Sem dúvida há aqui uma vontade louvável de premiar o original e a qualidade literária. O fabuloso Confissões do Inexplicável, a obra-testemunho de André Carneiro (uma edição cuidada, volumosa, que apetece ler, repleta dos contos deste veterano do fantástico) é apreciada detalhadamente, e o Anuário inclui ainda uma extensa entrevista com o autor, acompanhada de bibliografia. A terminar, um artigo de Roberto de Sousa Causo: «Tupiniweird: New Weird Entre Nós?»

Como objecto estranho neste Anuário encontra-se também a nossa antologia Por Universos Nunca Dantes Navegados, que acabou por ser apreciada pelos organizadores, embora tecnicamente a sua publicação em Portugal a retirasse do âmbito de abrangência da obra. É uma crítica honesta e bem-vinda, apenas centrada sobre os contos brasileiros (os portugueses são mencionados sem opinião), concluindo que embora nenhum conto se destaque, também não há contos manifestamente maus, contribuindo para uma edição bastante homogénea. O nosso obrigado aos organizadores por este destaque.

O Anuário 2007 é omisso quanto à situação em Portugal, facto que se deverá à ausência neste número do «correspondente português» Jorge Candeias, cujos artigos (presumo de comentários que encontrei na internet, embora nunca tenha pessoalmente constatado a situação nem os organizadores expliquem o caso) formavam parte de alguns dos Anuários anteriores. Infelizmente, desconheço o teor efectivo desses artigos passados, nem se se encontrarão disponíveis na internet.

A concluir, este Anuário é um projecto raro e precioso, e que espero que continue a ser produzido, apesar das dificuldades que desconfio existirem. Ao apresentar uma perspectiva global e sistematizada a respeito da situação do mercado no Brasil, confere-lhe uma unidade, um espelho no qual os autores poderão posicionar-se e equiparar-se face aos seus pares. Além disso, contribui para o crescimento da crítica profissional e do estudo académico, essenciais para o desenvolvimento de qualquer literatura. Portugal não ficaria nada mal servido se alguém, com tempo e genica suficientes, desse o passo em frente e imitasse tal façanha.