Inception teria sido correctamente traduzido para Germinação - trata-se afinal do germinar de uma atitude a partir de uma ideia, frase que reconhecemos do quotidiano. As ideias são resilientes e também perigosas; as ideias são o que nos define, afirma o filme - ainda que não se deixe enganar pela sua própria retórica e demonstre, em bom jeito de storytelling, que quem nos define são, afinal, as atitudes.

O filme, que vale tanto ou mais pela vertigem visual que pela narrativa algo confusa, lida com a capacidade tecnológica de invadir, manipular e partilhar sonhos - neste caso, para «roubar» informações ou «implantar» ideias, num cenário de espionagem industrial. Os sonhos são assim cenários de realidade virtual, até certo ponto, e como tal, com liberdade de ser e acontecer. «Vamos filmar sonhos» parece, então, tornar-se na frase redentora de um realizador em Hollywood. Despoja-se de formas e estruturas aceites. De repente, tudo é possível no palco cinematográfico, a metáfora invade a história, a cenografia solta-se das amarras e pelo guião voam ruas que se dobram e bares que se inclinam para demonstrar que a vida pode ser ilusão - algo a que, penso, já o Shakespeare aludia. O cinema aproxima-se da sua plenitude enquanto arte, e não se limita à montagem de sequências captadas por uma câmara passivamente observadora: a imagem torna-se ela própria um veículo de narração. O foco sobre o plano que define um filme convencional, o foco necessário para incidir sobre a história, é aqui limitador. Queremos olhar para o lado. Queremos ver uma Paris totalmente dobrada sobre as nossas cabeças. Assim manipulada, para fins narrativos, a imagem revela a sua potencialidade enquanto forma e inspiração, igual potencialidade que reconhecemos à palavra escrita.

É inevitável fazer comparações com Eternal Sunshine of the Spotless Mind (não conspurcando o título, que é uma citação de Pope, com a pretensa versão portuguesa), obra cinematográfica de referência sobre o habitar do espaço mental. Mas neste jogo de lado a lado, Inception fica a perder, pois está mais interessado no virtuosismo que na viagem emocional. Se a derrocada progressiva do protagonista de Jim Carrey é sublimemente apresentada como uma luta contra o esquecimento, através do apagar de luzes e do derrube de estruturas, as construções imaginadas de Inception são pinturas fantásticas destinadas mais a provocar o assombro no espectador que propriamente o envolvimento narrativo. Os personagens são relativamente ocos, e um deles acaba por reconhecer até que não passa de turista na acção. Gostaria de crer que se deveu a um artifício inteligente por parte de Chris Nolan - que toda a história era um sonho muito elaborado, e que portanto só o protagonista é que teria alguma profundidade -, mas a abordagem, um meio caminho nunca bem definido entre filme de aventuras e pretensa «golpada» e herói a querer redimir-se do passado, não é o que sugere. Ainda que exista a (inevitável) dúvida sobre a natureza da realidade, e que Nolan tenha plantado alguns indícios, como a pista de os miudos nunca mostrarem a cara, inclusive na sequência de flashback; como a informação de que o pião só gira eternamente nos sonhos da ex-mulher, indicando-nos que a história é na verdade o sonho dela, o que implica que teria sido ele a receber a Implantação e a matar-se... 

Não é displiscente relembrar a entrevista que Nolan deu no seguimento da estreia de Memento - um filme mais inteligente e bem sucedido em questionar a natureza da realidade -, na qual afirmava que, com o advento do DVD e do cinema em casa, os filmes tinham de aguentar-se a visionamentos repetidos e oferecer continuamente perspectivas novas. Aqui, e não obstante um par de sequências delirantes filmadas em tambor rotativo (talvez o melhor uso do mesmo no cinema desde 2001), a novidade acaba por desvanescer-se, como um sonho do qual se acorda.

Nessa época, emergíamos lentamente da Guerra Fria, e apesar de a ameaça da Bomba se manter um tema solene e actual, dando azo a obras políticas como Beyond Armageddon, uma antologia de contos organizada por Walter M. Miller que recolhia diversos manifestos de FC sobre o tema da guerra, começavam a notar-se sinais de alívio, perante o soçobrar do bloco soviético e a propagandização ocidental do conceito da perestroika. Em poucos anos, os romances sobre o pós-guerra apocalíptico deixariam de ser moda e o tema desconfortável de um inverno nuclear desapareceria do portefólio de futuros de bolso sobre os quais os autores de FC se debruçavam. Pode dizer-se que o inverno se dissipou para dar lugar a uma paisagem maravilhosa de possibilidades tecnológicas, longevidade e ciberespaço para todos... claro, até que o século XXI voltou a descobrir a perenidade dos futuros.

Apesar de todas as crises económicas, ecológicas e pandémicas com que ciclicamente somos alimentados - e que acentuam a constante desconfiança que nos está a ser escondida uma tragédia maior -, a possibilidade de que um conjunto de loucos democraticamente eleitos (e outros não tão democraticamente) pudesse destruir o planeta em poucas horas está agora longe das nossas mentes; espero que consigamos, historicamente, olhar para trás e encarar com o devido medo aquela época em que permitimos, como espécie, uma situação mundial de tamanha loucura. Sem esquercer que a Bomba ainda existe, mas está calada e muda no silo, afastada da nossa preocupação diária - talvez demasiado afastada -, e todos aqueles futuros de chuva radioactiva e morte global nos parecem, agora, antiquados e redutores (teremos igual opinião amanhã das eco-catástrofes que hoje se querem precaver?). Em particular os futuros que se centram na queda da civilização, no retorno à barbárie, na descrição fastidiosa dos efeitos da radioactividade.

Quando o Vento Sopra é um filme menos grandioso, mas em muitos aspectos, mais forte. Em grande medida, por que a denúncia não se centra tanto na consequência de uma guerra dessa natureza mas na incapacidade do governo britânico em proteger e informar devidamente o povo. Neste aspecto, é um assunto bastante local, pois o adorável casal da história assume que o governo lhes dará a devida assistência, como tinha dado poucas décadas antes, quando os inimigos eram alemães. São incapazes de perceber que, não só o governo mudou, como o conceito de guerra é bastante mais devastador do que estavam habituados. Deixam-se assim iludir pelas informações de panfletos ridículos, seguindo instruções que em nada os preparam convenientemente para a verdade, acreditando na promessa de retoma dos serviços mínimos, de que haverá uma entidade estatal preocupada e com meios para resolver a situação, após a queda da Bomba. É terrível vê-los sentarem-se no quintal da sua humilde cottage campestre em ruínas, sob os céus cobertos de fuligem, com os campos queimados e as estradas derretidas diante deles, comentando sobre a paisagem completamente desprovida de vida e a imensidão do silêncio, e continuarem a crer que faltarão apenas dias até que chegue socorro institucional. Saber que foram indevidamente avisados a respeito do perigo da radioactividade e constatar progressivamente o fim inevitável, à medida que os sintomas físicos vão surgindo. É uma comédia amarga que se torna inesperadamente íntima ao relacionarmos as atitudes e opiniões com as dos familiares próximos, ou com a imagem do que poderíamos ser naquela idade. No final, o casal sobrevivente acaba por aceitar a morte, possivelmente até a desejá-la; a vontade de ida à padaria, a curta deslocação à casa do leiteiro, ainda que mitigasse a fome e a sede, nunca se vão concretizar. O mundo desapareceu, pressentem isto mas não querem aceitar. E como qualquer casal de longa idade, no final só se têm a si mesmos, deixando-se envolver na rotina fossilizada dos seus pequenos entendimentos para esconder tudo o resto, toda a desolação, encontrando nas desculpas de um amanhã melhor uma forma de aceitar a morte lenta em paz, únicos actores e espectadores de longa data do seu próprio espectáculo privado que apenas aguardam o eminente cair do pano.