Exposição Prolongada à Ficção Científica  

   um blog de Luís Filipe Silva


05 Setembro 2010

Erros Meus e Má Fortuna, que sem dúvida sobejaram - pela especial graça das investigações para o Pulp Fiction à Portuguesa -, conduziram-me às folhas de O Isqueiro de Ouro, título com que Dick Haskins, também conhecido por António Andrade Albuquerque, inaugurou a sua actividade literária. A edição original data de 1959, embora a Web afirme que o número representa na realidade 1954, e a Web, como sabemos, nunca se engana. A qual, e não só, também o proclama um sucesso internacional em vintena de países. Se nesta realidade se numa alternativa, não faço ideia. Para tal, espero que o texto se tenha magicamente transformado numa preciosidade noir. Ou que o autor se redima nos romances seguintes. O que duvido, pois também li o Expresso de Berlim, livro bastante recente e que prometia uma boa história. Ficou-se pela promessa e pelos diálogos insalubres (tão pouco plausíveis como, por exemplo, os do Desafio de Aniceto).

Em O Isqueiro, o aparente suicídio de uma rapariga na linha de metro de Londres não convence o intrépido reporter Haskins, que julga tratar-se de assassínio e que tudo faz para o comprovar. Até consegui-lo, prega bofetadas, murros e ameaças em tudo o que é gente, numa demonstração de subtileza jornalística. Diz ao chefe de redacção para publicar parangonas que contradizem a afirmação da polícia e para as quais não tem provas, e espantosamente, o jornal manda a sensatez jurídica às favas e vai em frente. Mulheres caem a seus pés sem que tenha exibido um único prenúncio de carisma ou bom hálito. As deduções científicas recaem no presumível trajecto da bolsa da vítima, que foi encontrada longe do que seria o local de pouso se o suicídio fosse verdadeiro (e claro que os outros passageiros não poderiam ter-lhe dado um pontapé no corre-corre da comoção), e que só Haskins considera como pista relevante, contra toda a equipa de investigação forense da Scotland Yard. Grande homem.

Dirão que os anos 50 eram complicados e que o autor, jovem então, labutava por prazer contra a falta de material, de conhecimento e de experiência, inspirado em más ficções populares. Ninguém diz o contrário. Mas um livro é um livro é um livro. As circunstâncias do seu nascimento não devem ditar a apreciação futura e o tempo de vida, e às vezes é melhor simplesmente enterrá-lo de morte matada.

Mas nem tudo é mau. Dizer que, no final do livro, apeteceu-me escrever um conto em que o protagonista enchia de porrada este personagem Dick Haskins e o metia no devido lugar, não uma mas várias vezes, é, se o quiserem ver pela positiva, uma forma de explicar que o livro não me deixou indiferente.

[Link Permanente

26 Agosto 2010

«O Verdadeiro Dr. Fausto», trabalho de ano e meio sobre o qual ainda não me pronunciei devidamente - como aliás, outros projectos - teve destaque particular de José Guardado Moreira na secção Atual do Expresso da passada semana (21 de Agosto), que não só entendeu inteligentemente a intenção do livro como lhe atribuiu quatro estrelas. Espero que este empurrão simpático contribua para criar algum furor junto dos leitores, já que o pobre do livro anda muito calado pela blogosfera. Mostre-se o mundo como efectivamente era há alguns séculos, repleto de doença, penúria, repressão e maldade, e sem dragões nem cavaleiros de cuidada higiene nem feiticeiros bondosos, e é ver o colectivo de apreciadores de fantasia fugir em debandada...

[Link Permanente

25 Agosto 2010

Seria Mais Apropriado O Título Não É Um Romance, Mas Uma Noveleta Inchada. Esta sensação surge logo de início, quando Dagmar se encontra presa em Jacarta, em pleno colapso económico traduzido em conflitos urbanos. O problema não se encontra na verosimilhança da situação apresentada nem o desenrolar dos eventos - diga-se de passagem que é a escrita profissional de Williams que, em grande medida, salva o livro da mediocridade - mas por nos ser mostrada de forma terrivelmente banal. As autoridades demonstram a incompetência esperada, o embaixador dos EUA foge com o dito entre as pernas perante as câmaras, permitindo ao autor amaldiçoar certos comportamentos políticos do seu país (outros comentários surgem mais adiante, notando-se que não foi capaz de se conter) e a pobre da rapariga assiste ao derrube local da civilização do seu quarto de hotel, pensando quando vai chegar a vez dela. Reside no patrão de Dagmar, um multimilionário que venceu na vida graças a uma empresa de software e a ARG's lucrativos, encontrar uma forma de retirar a amiga de faculdade e empregada do meio do caos colectivo. Contrata a óbvia empresa de mercenários, que se mostra obviamente incompetente, pelo que Dagmar é obrigada a virar-se para a inteligência colectiva dos jogadores de ARG (não vos tinha dito ainda que Dagmar é a autora e gestora de jogos de realidade alternativa com milhões de seguidores?) e lançar-lhes um apelo de ajuda - eles que são aptos a desvendar enigmas lançados pelos criadores dos jogos -, explicando que a situação Não É Um Jogo.

Não irei estragar-vos a surpresa se disser que Dagmar foge e regressa ilesa ao país natal, por que chegarão a esta descoberta logo algures nas primeiras cem páginas. O que prometia ser uma narrativa entusiasmante sobre a fuga de uma americana das garras da barbárie não-anglo-saxónica, pejada de fugas, contratempos, ameaças eminentes, e demonstrações da inteligência da consciência colectiva que a internet consegue alcançar (devidamente doseada de iguais demonstrações de extrema estupidez, como as flame wars), até aos queridos braços da sala de alfândega do LAX, dissipa-se no mero virar de página, mal a rapariga coloca os pés no barco do pescador que a faz saír do país, se anuncia o «Acto 2» e começa uma história completamente diferente. Somos assim facilmente logrados de um prenúncio de interesse, após o investimento de setenta páginas a aguardar que algo de fantástico ou de diferente aconteça, pois afinal o Walter é cá dos nossos e fui encontrar o romance numa livraria de FC.

Como disse, o autor é muito profissional e lá encontra maneira de juntar o enredo inicial com o tépido enredo posterior, que envolve assassinatos, amizades, traições e muito pouca profundidade de personagens. O desenlace anuncia-se à distância, e se nos mantemos em situação de suspense é por pensarmos que é demasiado óbvio e nos será entregue outra cabeça no prato. Quem anda nas lides da FC e dos thrillers pseudo-tecnológicos reconhece de imediato o odor da conspiração, e quem percebe minimamente de informática, internet e da volatilidade dos protocolos de comunicação, sistemas de segurança e evolução de sistemas operativos tem dificuldade em crer na estabilidade de agentes autónomos tão inteligentes que, não só infectam todo o tipo de computadores, como aprendem e evoluem com base nessa aprendizagem sem serem detectados nem consumirem recursos e espaço em disco com a necessária base de dados gigantesca.

É díficil conciliar este romance de tarde de Verão na praia, que se lê enquanto se vigia os miúdos, com Days of Atonement, aquela brilhante exploração da mentalidade de Salt Lake City exposta ao fenómeno das realidades alternativas e que foi um dos melhores romances da década de 90. Mercado oblige?

[Link Permanente

23 Agosto 2010

Uma Das Melhores Histórias do ano. Notem como a estrutura em actos, e a abordagem distanciada do narrador ao início (como se dissesse ao leitor, «considerem a seguinte hipótese»), contribuem para nos aproximar da situação apresentada, e efectivamente ponderá-la enquanto cenário social. É sempre difícil encontrar o devido equilíbrio quando se escreve sobre o abuso físico e social das crianças - quase sem se aperceber, o autor pode incluir uma frase ou uma imagem chocante capaz de induzir ao repúdio imediato ou à lágrimazinha pungente, estragando o efeito do todo. A criança deve ser entendida, para efeitos literários, como um ser integral, com ideias e aspirações e hábitos e sentimentos, e não projecto em gestação de um futuro adulto. O que a história torna convincente, de uma forma inovadora, é encarar a criança como mais um recurso para uso social por que, para todos os efeitos, os verdadeiros senhores do mundo nunca chegaram a nascer. O estádio da criança, os passos do crescimento, são-lhe então alienígenas, e não têm lugar na definição vigente de moralidade.

Uma nota final sobre o conto: decorre num daqueles futuros, tão próprios da década de 2000, em que a humanidade se instrumentalizou a si mesma, de preferência pelo recurso à engenharia genética; os indivíduos são apresentados com capacidades físicas e cognitivas ampliadas e potenciadas para atingir níveis que não seriam alcançados pela mera evolução natural (lembre-se que a evolução está condicionada pelas exigências do meio ambiente e não pela vontade humana), existem várias facções/sub-espécies de seres humanos, e estão normalmente subordinados a uma consciência colectiva semelhante à internet. Aparte o facto de já ter escrito sobre este tipo de futuro, há um ponto em que, até certa medida, se tornam pouco convincentes: quando se pressupõe que a nova Humanidade requer concepção e parto assistido por tecnologia para vingar. Ora, se a Humanidade chegou ao ponto em que se encontra, é precisamente por que a reprodução é um mecanismo totalmente autónomo da vontade consciente - um mecanismo complexo mas relativamente fiável, pois acerta mais vezes do que falha, e que não requer a assistência de tecnologia externa à do próprio corpo para funcionar. Tão condicionados estamos pela insistência da reprodução que a única etapa que depende da nossa vontade consciente - a cópula - é algo a que dedicamos grande atenção durante as nossas vidas, que a nível individual quer colectivo. Interromper este processo e fazê-lo depender de tecnologia é, a meu ver, um passo para a extinção. A tecnologia humana é frágil, de vida curta e requer permanente assistência para funcionar - e quanto mais complexa ou delicada a tarefa, maior a probabilidade de erro. Apresentar um futuro em que a reprodução dependa, não apenas de um homem, de uma mulher e de quinze minutos, mas de uma equipa de técnicos e de maquinaria, e tentar torná-la sustentável, é, a meu ver, um futuro mal explicado, incompleto ou tendencioso.

Ainda assim, que esta perspectiva não vos estrague a leitura do excelente «Arvies».

[Link Permanente

22 Agosto 2010

Eis Quando Se Sabe ter obtido o estatuto de «autor de culto»... O único problema neste vídeo é que o bom do Ray não é, nem nunca foi, um autor de genuína FC, mas não deixemos pormenores estragar a festa.

[Link Permanente

29 Julho 2010

No Final Dos Nossos Dias somos medidos pela generosidade. Generosidade que traduz, e revela, riqueza interior - algo para partilhar, algo que merece ser partilhado, algo de valor reconhecido pelos outros - e respeito - o reconhecimento de quem está do outro lado, tão difícil para certas personalidades... O riso, a dedicação e o profissionalismo são algumas das qualidades que este actor generosamente partilhou com o seu público em vida, e pelas quais, e por tantas outras, será lembrado. Tive testemunho pessoal desta generosidade - há mais anos do que conta a História, numa tertúlia que não constará dos anais, terá dedicado preciosos minutos na tarefa inglória de ler uma secção do conto «Os Poetas da Rua» do Futuro à Janela de um autor jovem e tímido. Algo que lhe calhou por sorteio ou escolha - a memória já não sabe. Mas não precisava de ter participado, e outros não o teriam feito com tanto profissionalismo. Obrigado, António. Oxalá houvesse um palco eterno no qual pudesses espicaçar as hierarquias dos Céus com as tuas personagens iconoclastas, ao invés deste maldito nada ao qual estamos todos condenados.

[Link Permanente

24 Julho 2010

Existe Uma Dinâmica recente na minha vida, na qual, se não consigo convencer-me a assistir a um filme na semana de estreia, serão grandes as possibilidades de só o encontrar no formato vídeo. O que tem o seu historial de ser, tendo a experiência cinéfila sido transformada num esvoaçar dos pirilampos-telemóvel na escuridão enquanto a audiência envia SMS a não sei quem, acompanhados com a banda sonora de dezenas de baldes de pipocas e refrigerantes a descerem gargantas alheias. Desta vez, cheguei a presenciar inclusive uma situação em que a empregada do bar, ainda que discretamente, entrou na sala em plena exibição para trazer uma encomenda a alguém. A ida ao cinema procura adoptar de propósito os maneirismos e circunstâncias de assistir-se a filmes no sofá lá de casa - quando conseguirmos estar de cuecas na sala de cinema, sei que teremos atingido esse objectivo.

Inception teria sido correctamente traduzido para Germinação - trata-se afinal do germinar de uma atitude a partir de uma ideia, frase que reconhecemos do quotidiano. As ideias são resilientes e também perigosas; as ideias são o que nos define, afirma o filme - ainda que não se deixe enganar pela sua própria retórica e demonstre, em bom jeito de storytelling, que quem nos define são, afinal, as atitudes.

O filme, que vale tanto ou mais pela vertigem visual que pela narrativa algo confusa, lida com a capacidade tecnológica de invadir, manipular e partilhar sonhos - neste caso, para «roubar» informações ou «implantar» ideias, num cenário de espionagem industrial. Os sonhos são assim cenários de realidade virtual, até certo ponto, e como tal, com liberdade de ser e acontecer. «Vamos filmar sonhos» parece, então, tornar-se na frase redentora de um realizador em Hollywood. Despoja-se de formas e estruturas aceites. De repente, tudo é possível no palco cinematográfico, a metáfora invade a história, a cenografia solta-se das amarras e pelo guião voam ruas que se dobram e bares que se inclinam para demonstrar que a vida pode ser ilusão - algo a que, penso, já o Shakespeare aludia. O cinema aproxima-se da sua plenitude enquanto arte, e não se limita à montagem de sequências captadas por uma câmara passivamente observadora: a imagem torna-se ela própria um veículo de narração. O foco sobre o plano que define um filme convencional, o foco necessário para incidir sobre a história, é aqui limitador. Queremos olhar para o lado. Queremos ver uma Paris totalmente dobrada sobre as nossas cabeças. Assim manipulada, para fins narrativos, a imagem revela a sua potencialidade enquanto forma e inspiração, igual potencialidade que reconhecemos à palavra escrita.

É inevitável fazer comparações com Eternal Sunshine of the Spotless Mind (não conspurcando o título, que é uma citação de Pope, com a pretensa versão portuguesa), obra cinematográfica de referência sobre o habitar do espaço mental. Mas neste jogo de lado a lado, Inception fica a perder, pois está mais interessado no virtuosismo que na viagem emocional. Se a derrocada progressiva do protagonista de Jim Carrey é sublimemente apresentada como uma luta contra o esquecimento, através do apagar de luzes e do derrube de estruturas, as construções imaginadas de Inception são pinturas fantásticas destinadas mais a provocar o assombro no espectador que propriamente o envolvimento narrativo. Os personagens são relativamente ocos, e um deles acaba por reconhecer até que não passa de turista na acção. Gostaria de crer que se deveu a um artifício inteligente por parte de Chris Nolan - que toda a história era um sonho muito elaborado, e que portanto só o protagonista é que teria alguma profundidade -, mas a abordagem, um meio caminho nunca bem definido entre filme de aventuras e pretensa «golpada» e herói a querer redimir-se do passado, não é o que sugere. Ainda que exista a (inevitável) dúvida sobre a natureza da realidade, e que Nolan tenha plantado alguns indícios, como a pista de os miudos nunca mostrarem a cara, inclusive na sequência de flashback; como a informação de que o pião só gira eternamente nos sonhos da ex-mulher, indicando-nos que a história é na verdade o sonho dela, o que implica que teria sido ele a receber a Implantação e a matar-se... 

Não é displiscente relembrar a entrevista que Nolan deu no seguimento da estreia de Memento - um filme mais inteligente e bem sucedido em questionar a natureza da realidade -, na qual afirmava que, com o advento do DVD e do cinema em casa, os filmes tinham de aguentar-se a visionamentos repetidos e oferecer continuamente perspectivas novas. Aqui, e não obstante um par de sequências delirantes filmadas em tambor rotativo (talvez o melhor uso do mesmo no cinema desde 2001), a novidade acaba por desvanescer-se, como um sonho do qual se acorda.

Uma nota final: ao contrário de Abigail, e mesmo concordando com muito do que afirma, não consegui classificar este filme como ficção cientifica. Por muita explicação que seja apresentada em outros assuntos, a realização do sonho partilhado é algo completamente posto de lado, e não é uma veia injectada no braço que me vai convencer da capacidade tecnológica.

[Link Permanente

Site integrante do
Ficção Científica e Fantasia em Português
Texto
Diminuir Tamanho
Aumentar Tamanho

Folhear
Página Inicial

Arquivo

Subscrever
Leitor universal