The second-rate works of a great writer are worth reading because they offer the best criticism of his masterpieces.

Here her difficulties are more apparent, and the method she took to overcome them less artfully concealed.

To begin with, the stiffness and the bareness of the first chapters prove that she was one of those writers who lay their facts out rather baldly in the first version and then go back and back and back and cover them with flesh and atmosphere.

How it would have been done we cannot say--by what suppressions and insertions and artful devices. But the miracle would have been accomplished; the dull history of fourteen years of family life would have been converted into another of those exquisite and apparently effortless introductions; and we should never have guessed what pages of preliminary drudgery Jane Austen forced her pen to go through.

Here we perceive that she was no conjuror after all. Like other writers, she had to create the atmosphere in which her own peculiar genius could bear fruit.

ND: Se pudesse realizar um argumento seu, qual o tema ou personagens que gostaria de tratar? Porquê?
AM: Ficção científica. Talvez por temperamento. E, depois, na ficção científica encontramos o «maravilhoso» que existe no «contar uma história». O que nos encanta nas histórias é a evasão e a consciencialização – que podem não ser incompatíveis. Creio que não devemos ir só para o que diverte, como nem só para o que adverte. Na ficção científica intensifica-se tanto a diversão (ou evasão) como a advertência. Há sempre um mundo diferente que em princípio nos pode encantar, mas no qual pode haver lugar para as mais trágicas consequências. A advertência existe no facto de esse mundo, quer queiramos quer não, ser facilmente (mesmo que apenas ficticiamente...) um prolongamento do nosso. E o facto de ser trazido ao nosso presente por meio da ficção confere-lhe um acréscimo de impressividade e portanto, de eficácia, que torna as obras de ficção científica (autênticas) das mais graves do nosso século.

A ginja no cimo do bolo surge, contudo, um pouco mais adiante:

ND: O cinema dito comercial não irá implicar uma alienação por parte do cineasta?
AM: Sim e não; porque se o cinema comercial significar um ritmo de narração que possa prender o espectador, o realizador pode, em princípio, introduzir na narração os problemas que lhe interessa contar.

Um dia, quando sentir que tenha lido e investigado o suficiente sobre o percurso do cinema português, desconfio que hei-de escrever uma história alternativa em que a perspectiva do António vingou atempadamente sobre todas as outras, empurrando certas obras e tendências anti-narrativas para os confins do esquecimento...

Sim, eram outros os tempos: a Fantasia era novidade e o mercado acorria. A oferta era escassa e dispersa. E o segundo senhor com dois R's no nome (G.R.R.M.) ainda não viera ocupar parte do trono ao primeiro.

Mas... mesmo assim... mesmo com a maturidade do mercado... mesmo com os factores inflaccionistas e multiplicadores... como é possível que o mercado para autores portugueses não seja 10% - ou 1% - daquela grandeza? Porque é que se situa, com alguma generosidade, nos 0,2%?

E perguntar, meus caros compatriotas de escrita, o que andamos nós a fazer de errado?

«Falar de defesa induzida é falar de uma educação extrema e desesperada do predador pela presa. Extrema no sentido de representar uma resposta tão específica a determinado comportamento de predação, e nessa especificidade comprometer recursos e capacidades defensivas da presa que o processo evolutivo normal orientaria para respostas mais genéricas a ameaças mais abrangentes. Desesperada por que a selecção natural tem a sua lógica intrínseca, e nem sempre o equilíbrio dinâmico entre oferta e procura, no qual a escassez de alimento faria reduzir o número de predadores e assim permitir a sobrevivência da presa, é o principal mecanismo em acção. Perante o contacto com o predador agressivo e uma reacção defensiva favorável, o processo evolutivo favorece os elementos capazes de reagir com a antecipação necessária e sem prejudicar a sua integridade estrutural nem a possibilidade de reprodução, cumprindo os requisitos base de especificidade, amplificação e memória indispensáveis para a categoria de defesa induzida.

É importante realçar que a ferocidade da defesa resulta, também ela, na sua própria ineficiência, uma vez que força a selecção natural dos predadores que lhe sejam mais resistentes ou indiferentes. Ser-se demasiado específico torna-se assim num risco acrescido, pois este comportamento terá sido adquirito à custa da versatilidade reprodutiva ou do factor de crescimento. Ainda que a relação entre todos estes factores não seja clara, a defesa induzida é uma marca histórica, uma prova de uma relação agressiva com uma espécie dominante que poderá já nem existir no momento do estudo.

Enquanto humanos, somos peças integrantes da nossa ecologia. Transportamos nos genes as estratégias de sobrevivência que nos foram mais adequadas no passado para ultrapassar as ameaças de outros animais, plantas tóxicas e doenças. O nosso sistema imunitário foi-se fortalecendo à medida que nos expusemos a epidemias, lentas ou vorazes, combatendo com a única arma que, durante muitos milénios, esteve disponível, ou seja, o antigo mecanismo de sobrevivência e reprodução. O combate artificial, por meio da investigação científica, da experimentação e da formulação de substâncias químicas que atacassem vírus e bactérias utilizando os seus próprios mecanismos, é, em termos evolutivos, uma reacção bastante recente, e para a qual os próprios virus e bactérias ainda não conseguiram contrapor com uma arma eficiente. Dito por outras palavras, a nossa inteligência é, para os efeitos de classificação de uma resposta específica a um mecanismo de predação, uma defesa induzida, que tem a vantagem relativa de conseguir adaptar-se com maior rapidez a alterações do predador, ao não estar directamente dependente de uma base genética mas de um comportamento transmitido pelo conhecimento. Tendo surgido na nossa espécie, depressa se terá revelado numa vantagem demasiado competitiva, pois, não obstante as variações individuais, o cérebro humano mantém uma constituição uniforme e um comportamento idêntico, independentemente da raça e localização geográfica. E se tivemos – e continuamos a ter – ameaças à sobrevivência decorrentes de uma acção intencional e racional, estas são exclusivamente consequências da nossa própria actividade, da aplicação da nossa inteligência.

Até à chegada dos extra-terrestres, obviamente. Eis que, de um momento para o outro, nos vimos defrontados com a manifestação de uma inteligência externa à nossa, detentora dos seus próprios processos de funcionamento, estranha, impenetrável. O historial breve do nosso contacto com estas diferentes espécies revelou diferentes modos de comunicação, ocupando vértices tão extremos a nível da sua intensidade – desde o secretismo dos Spleen à permeabilidade aparentemente total dos Cabeças-de-Abóbora – que se torna difícil, ou mesmo impossível, distinguir o que são comportamentos intrínsecos a cada uma destas espécies do que poderá ser uma estratégia concertada de abordagem à Humanidade. Se durante milénios, integrados na ecologia terrestre, aprendemos a sobreviver e a ascender na escada das defesas induzidas, até obtermos a mais flexível de todas, corremos actualmente um enorme risco, enquanto espécie, pois não temos qualquer defesa perante outras inteligências, nunca nos vimos expostos nem necessitados de adoptar mecanismos reactivos. E dada a rapidez com que os extra-terrestres se integraram no nosso meio, ou o utilizaram para os seus propósitos obscuros, receio que estejamos perante a maior ameaça de sempre à nossa existência  – o desequilíbrio entre o que sabem de nós e o que sabemos deles não aparenta reduzir-se, e como no proverbial conto de terror, o pêndulo balança inexoravelmente para um confronto final.»

Joe Abraxas, Não Lhes Faremos a Vontade: Os Efeitos da Presença Extraterrestre nas Culturas Humanas, 15ª edição.

Um local para a discussão, a reflexão e, principalmente, para a divulgação de livros. Queremos ser uma moldura para a produção literária. Numa época em que qualquer um pode publicar sua opinião na internet e centenas de blogs divulgam resenhas de livros, queremos falar de Literatura em uma plataforma tradicional: o JORNAL IMPRESSO.

Atualmente, os teóricos dizem que a crítica passa por uma inadequação entre o instrumental em que ela trabalha e as novas formas de produzir e compor o texto. Que antes tínhamos um padrão de crítica, onde eram aplicados certos métodos e teorias literárias que hoje estão obsoletos. Antes, a tarefa do crítico exigia que ele encaixasse o seu texto no modelo teórico. Hoje, a forma de crítica está mudando de configuração. Ela não pode mais ignorar os últimos avanços e mudanças em todas as áreas. Já podemos observar modalidades de críticas por que o novo produto exige. Passamos de um mundo no qual a informação era escassa para outro no qual há fartura de informação.

Assim, o Caderno Literário InDica não vai falar de “crise da crítica literária”. Queremos romper com esse discurso retórico. Queremos pensar e discutir a Literatura. Queremos estimular o questionamento da produção literária. Tanto o seu estudo como o fazer prático. Não temos a pretensão de sermos revolucionários ou inovadores. Na verdade, almejamos redescobrir como fazer crítica.

Queremos ir além dos modelos. Ir além da avaliação do objeto, dos pressupostos críticos e teóricos. Queremos entrar por um novo caminho. Não sabemos onde vai dar. Esse espaço do imprevisível nos permitirá a possibilidade de descoberta. Isso implica estar disponível para questionar. A proposta é a crítica com liberdade.

Composto por várias secções (temáticas) e colunas (de opinião e informação), tem um formato tablóide, 16 páginas coloridas, tiragem de 8.000 exemplares e, é importante mencionar, distribuição gratuita em locais estratégicos ligados a cultura literária (por exemplo, em certas livrarias). Mas é também, e principalmente, o mais recente projecto do Sílvio Alexandre, conhecido organizador (entre tantas outras actividades) do Fantasticon, encontro brasileiro de Ficção Científica cuja sétima edição está a um mês de acontecer.

Se refiro este projecto distante é também pelo amável convite do organizador para a contribuição com uma perspectiva portuguesa do que hoje se fala do Brasil nas nossas letras. Escolhi o último romance do jornalista Hugo Gonçalves, Enquanto Lisboa Arde, o Rio de Janeiro Pega Fogo, que traça um percurso muito peculiar de um recém-desempregado luso (pela crise, naturalmente) por terras brasileiras em busca de um recomeço de vida (que envolve muito sexo, maconha farta e bastante descontração. A melhor solução para o país até agora proposta, sem dúvida). O texto surge ao lado das importantes contribuições de Andrea del Fuego, Braulio Tavares, Claudio Brites, Luiz Brás, Manuel da Costa Pinto, Marcelino Freire, Milena Cherubim, Sandra Schamas e Waldomiro Vergueiro. O lançamento ocorreu dia 16 de Agosto numa das livrarias Martins Fontes de S. Paulo.

Projectos como este, em particular com distribuição gratuita, são raros e requerem todo o apoio possível. Esperemos que esta iniciativa possa inspirar algum entusiasta em Portugal a criar um caderno semelhante para o mainstream. Felizmente, a nível da FC, já temos uma iniciativa de grande qualidade e ousadia, na FC, através da Bang!