Hoje, ao percorrer a gélida temperança da Feira, nesta maldita antecipação do evento face ao calendário primaveril (será que os senhores editores responsáveis pela ideia passam o tempo suficiente no Parque Eduardo VII?), ocorreu-me a extensão da oferta para os jovens. Pois, afinal, não só estão disponíveis dezenas de números das principais colecções dos anos 80/90 já citadas (Livros de Bolso FC e Argonauta), como se podem ainda encontrar restos de edições igualmente antigas, como fósseis de uma antiga glória. E entre os ditos fósseis, surge ocasionalmente o antepassado primordial de um novo filo, uma obra de referência que se pensava estar apenas disponível na língua-mãe, mas que, surpresa!, por poucos euros pode saltar para o nosso colo a falar bom lusitano.

É este o caso de Mais Que Humanos, de Theodore Sturgeon, na edição mais recente da Presença, que a editora fez o favor de colocar fora das colecções do Fantástico, juntamente com os clássicos da literatura – uma demonstração apreciada de respeito mas que sem dúvida alienou o público-alvo (na Feira, o pavilhão em que se encontra é inclusive separado). Ou, continuando ainda nesta editora, temos os casos pontuais de Schismatrix – O Mundo Pós-Humano de Bruce Sterling, Samurai: Nome de Código de Neal Stephenson, A Mão Esquerda das Trevas de Ursula Le Guin, A Guerra da Evolução de Neil Asher, e outros grandes títulos, trazidos à luz na colecção Viajantes do Tempo, que, é bom lembrar, prometia novos mundos ao mundo no ano distante de 2003, quando teve início, antes de se render aos livros fáceis destinados aos muito jovens.

Mas não é caso isolado. Avançando na profundidade do tempo, chegamos ao pavilhão da Gradiva, onde um Neuromante insuspeito nos sorri ao canto da lateral que contém os saldos. Eis um exemplo gritante de uma grande obra, uma obra que inspirou gerações de programadores e criadores de mundos virtuais, que esteve na origem de um movimento ciberartístico, culminando – se tal se pode afirmar – no filme Matrix; e em português encontra-se ignorada, atirada para um canto, abandonada para morrer.

Lembro-me bem do instante em que vi a edição nacional pela primeira vez. Era também Feira do Livro, mas de concelho, e acabara de ser publicada. Em capa dura, como era apanágio da colecção Contacto e como só o João Barreiros teria coragem e devoção para arriscar. Subsistindo ainda da mesada, atirei a cautela às favas e trouxe o livro comigo (os livros de capa dura não eram, como não são, baratos). Era impossível não trazê-lo. Era impossivel ignorar aquele prazer da descoberta, como se me fosse revelado um segredo há muito aguardado. Por vezes, conhecer o plano editorial vindouro tira a graça à descoberta. A edição foi uma surpresa completa, e encontrá-la, após tantas referências sobre o romance mas sem dispor da Amazon nem compras no estrangeiro naquela época de pré-História assalariada, foi o equivalente de receber uma prenda inesperada ou presenciar um acto divino. Como vos disse, ainda me lembro desse momento, volvidos 23 anos.

Com tradução razoavelmente competente de Fernando Correia Marques, o romance mergulha-nos na história de Case e Molly, o par de improváveis mercenários do mundo virtual e das correntes de dados, contratados para descobrir segredos empresariais escondidos nos centros de informação das grandes corporações. Deles é um mundo adjacente ao nosso mas apenas visível para quem dispuser da interface correcta. Quem se prestar a ceder partes da carne e da alma, partes de si mesmo, para convergir num novo ser, uno com as máquinas.

A narrativa decorre num Japão ultra-modernizado e na costa leste dos Estados Unidos. A missão para a qual Case se deixa seduzir – e cujo prémio consiste na recuperação da interface do seu sistema nervoso central, destruido no decurso de um trabalho anterior que deu para o torto – consiste inicialmente na descoberta da natureza de uma poderosa inteligência artificial (I.A.) de nome Wintermute, mas em breve se revela mais complexa e ilegal do que isso. Wintermute foi criada e é mantida por uma família de elite, quase à margem da lei, que impede a existência de I.A.s demasiado complexas, e que foi programada com um desejo irreconciliável de se fundir com o gémeo Neuromante e tornar-se numa magnum I.A. como nunca visto. Case e Molly, se quiserem libertar-se das dependências da vida nas ruas e tornar-se cidadãos com um futuro íntegro, terão de ajudar Wintermute a alcançar o objectivo. Ou – como não podia deixar de ser – morrer a tentar...

O enredo não é efectivamente o ponto forte do livro, nem o motivo da sua originalidade. Apesar da acção, do perigo eminente e das reviravoltas surpreendentes, não há uma sensação de revelação contínua e ansiosa que nos prenda – ou pelo menos, não foi essa a minha experiência. O livro é excelente pelo seu estilo.

Gibson, já o afirmei noutros sítios, devia ter escrito algures na sua carreira um romance mainstream. Talvez o tenha feito com Spook Country, muito à sua maneira, pois é um livro sobre o «presente acabado de acontecer». Precisava de ter feito poemas, muitos, além do seu «Agrippa» e da evocação dos mortos. Gibson é dotado de um estilo certeiro, de uma capacidade inata, ou talvez simplesmente trabalhada, de escolher com precisão laser e evocação poética, a correcta imagem para a situação. Sem dúvida uma das aberturas mais famosas de sempre, «O céu sobre o porto tinha a cor de uma televisão sintonizada num canal sem emissão» coloca-nos de imediato no ambiente e na proposta literária de Neuromante: a de uma ecologia tecnológica, criada por nós, mas cujo controlo renegámos há muito. Um mundo no qual as máquinas pensam e sentem e encontram-se ligadas de uma forma quase mística. É assombrosa a cena na qual Case recebe, na zona de cabinas de um espaço público,  uma chamada directa de Wintermute e, querendo fugir do mesmo, passa a correr pelas restantes cabinas telefónicas; estas, à medida que passa, vão tocando à vez, acompanhando-o. É tão simples, a cena, mas tão eficaz, na medida em que antecipa e descreve de forma sumária o terror da vigilância electrónica, ainda mero conceito naquela data.

Esta capacidade de síntese só se alcança quando se escreveu a história vezes sem fim, e se reescreveu, e escreveu ainda mais uma vez. Só quando a história é uma parte da memória do autor é que ele tem finalmente capacidade para a contar, centrando-se no que interessa e colocando de lado as frases inúteis, paradas e desinteressantes.

Eis a minha recomendação de hoje – a de um clássico indispensável já difícil de encontrar. Não a edição original em capa dura, mas um lançamento efectuado pela Gradiva algures em finais dos anos 90, em formato trade paperback, embora o conteúdo se tenha mantido inalterado.

Gostaria de incluir nas recomendações a colecção da Caminho. Infelizmente, os livros de capa azul foram convertidos em pasta de papel  - espero eu que, ao menos, os exemplares que sobravam das minhas obras tenham sido sacrificados para algo mais nobre que as compilação dos textos completos do Pedro Paixão, e outros que tais -, e não há indícios de que, nesta era em que finalmente os ombros do Fantástico sustentam tantas vendas e pagam tantos salários, a Caminho (mesmo incorporada na Leya, imagino que retenha algum grau de decisão sobre a sua estratégia empresarial), detentora de um catálogo europeu de títulos e autores de tal forma ímpar que recebeu louvores da associação britânica de FC, pretenda aproveitar a maré e lançar reedições da prata da casa.

Obras feitas e traduzidas, que seriam facilmente recuperadas, pagos os direitos novamente e lançadas no mercado. Além do facto de esta dita casa incluir autores portugueses e obras igualmente prontas a re-imprimir, de provas dadas e com historial de vendas, nem sequer precisando de dispender o esforço de pedir ao mercado textos inéditos e avaliá-los. Mesmo sendo reedições, é pouco provável que os leitores modernos tenham tido acesso ou conheçam sequer o material lançado em inícios de 90, pelo que funcionariam, para todos os efeitos, como obras (quase) jovens.

(Suspiro...)

Entendo perfeitamente que, quem tivesse crescido com a Argonauta, encarasse a Bolso FC como uma jovenzinha ainda com provas para dar; afinal, a Argonauta existia desde 1957, enquanto que a última iniciara-se, agora mesmo, com a década de 80 e ainda por cima recorrendo no número inaugural à novelização do primeiro episódio da Galáctica (da série original). Contudo, foi a Bolso FC que me apresentou o universo glorioso e infinito da Ficção Científica, qual epifania religiosa, e por isso é esta que acabo por colocar em primeiro plano. Não me admira que sejam diferentes as lealdades de quem cresceu com as colecções Via Láctea e Viajantes do Tempo da Presença; mesmo quem acompanhe mais a Bang! distinguir-se-á de quem prefira a 1001 Mundos, tendo sido marcado por temas e autores, embora próximos, com suficientes graus de separação. Sem dúvida que os editores actuais são mais participativos – fruto dos tempos. Os editores da Europa-América e da Livros do Brasil existiam atrás das fortalezas, e não tínhamos acesso às suas opiniões e preferências, a não ser quando explicavam as escolhas num texto introdutório ao livro do mês.

É natural supor que seria difícil escolher a obra a recomendar, a partir do leque de títulos que a editora foi mantendo disponíveis e reeditados, até finalmente perceber que o filão esgotara. A colecção surge ainda nas Feiras do Livro, não tão coleccionável quanto a Argonauta, mas repleta de bons e antigos exemplos de como se podia manter qualidade e baixo preço e formato de bolso num só pacote (e sim, estou perfeitamente ciente de que me refiro à empresa que anos mais tarde se tornaria sinónimo de displicência editorial). Mas, das centenas de números, há um livro que sobressai sem dificuldades.

Os Despojados – Uma Utopia Ambígua, de Ursula Le Guin, merece um destaque maior e melhor do que o espaço limitado desta recomendação. Dizer que o considero como o melhor romance de FC que conheço acaba por ser redutor, além de ser também um convite ao debate. Dizer que se trata de leitura obrigatória para qualquer aspirante a escritor, é ser minimalista. Coibi-me propositadamente do exagero «o melhor romance de FC de sempre», por que, obviamente, não li todos os romances que existem, nem nunca serei humanamente capaz de o fazer. Mas terá seguramente o meu voto para, no final dos tempos, acabar no pódio, entre os três primeiros.

Muito da afirmação acima reflecte o meu ideal de FC, e muito deste ideal deve-se precisamente a este livro. Tal como a obra, definir a FC torna-se num processo circular, taoista, que encontra na experiência passada o alimento para a era seguinte. De certa forma auto-fágico, mas em grande medida uma procura da excelência que só consegue ser obtida a partir do apuramento da raça, imune a contaminações externas.

Mas em que consiste então o melhor romance de FC que conheço?

Conta a história de Shevek, físico teórico de uma lua anarquista chamada Anarres. A lua foi colonizada há século e meio por uma comunidade de dissidentes políticos mundiais que negociaram com os governos comunistas e capitalistas do planeta-mãe (Urras) a expatriação para os territórios desérticos – mas habitáveis – do satélite em troca de, basicamente, os deixarem governar em paz. Ajudou para esse processo que Anarres fosse um lugar de sobrevivência difícil, com parcos recursos, obrigando a colónia a instituir processos de rotação de voluntariado para tarefas manuais exigentes, de forma a que o trabalho mais pesado fosse cumprido.

Não tendo o luxo de tecnologia sofisticada, Anarres é apresentado como um lugar de trabalho manual intensivo, empenhado no dever, reservando pouco espaço para o prazer do espírito e para a sofisticação intelectual. Ao mesmo tempo, é-nos dito, funciona como um organismo permanentemente exercitado, sem excessos nem gorduras nem distracções, eficiente, focado e saudável. Livre. Livre para se sentir pleno e recompensado.

Que futuro terá então um físico teórico no meio desta comunidade? A autora apresenta-nos com uma maestria excepcional a dicotomia entre trabalhador e pensador; entre mero homem representante do povo e cultura em que nasceu, e génio destinado a descobrir as leis íntimas do universo. Um equilíbrio difícil que, no final, é humano e imperfeito, e varia consoante a vontade e motivação pessoais, bem como a capacidade de aceitação do seu povo – capacidade que, ele acaba por perceber, é reduzida.

O génio precisa de outros génios com quem trocar ideias. As ideias, afirma Le Guin, são como a relva, precisam da chuva e do sol, crescem melhor quando são pisadas. Mas para encontrar esses génios, precisa de sair de Anarres. Precisa de fazer o caminho inverso do seu povo, regressar à terra da luxúria, ao pecado original. Não obstante trocas comerciais necessárias mantidas pelo sindicato, Anarres vive de costas voltadas para Urras, apelidando-o de nomes feios, nomes políticos. Se Shevek encetar a viagem, será o primeiro embaixador de Anarres em muitas décadas. E, por que estamos neste tipo de romances, Shevek viaja.

O livro mostra-se desde o início como uma história circular, alternando os capítulos da passagem por Urras com a história de vida de Shevek em Anarres até tomar essa decisão. As partes, assim misturadas, formam um todo harmonioso que não seria tão eficaz se a separação fosse linear. Além disso, contribuem para sustentar uma variante literária da parábola de Zenão, que surge a meio do livro: qualquer que seja a meta, faltará sempre metade do caminho para a atingir – metade da distância que agora a separa, e chegado a esse ponto intermédio, metade da distância entre essa metade e o final. Nunca se atinge o objectivo, afirma o paradoxo, porque faltará sempre metade da distância a percorrer, ainda que infinitesimal. Esta parábola é uma tradução das séries convergentes, um instrumento matemático que representa a infinidade. Tradução também de fenómenos físicos como a relatividade – jamais conseguiremos atingir a velocidade da luz, por que o esforço energético para adicionarmos pequenos incrementos de velocidade à nossa nave torna-se exponencial quando nos aproximamos desse limite imposto pelo universo; cair para um buraco negro resulta num fenómeno semelhante, pois o tempo estende-se até ao infinito, prolonga-se em direcção à eternidade, abrandando mas sem nunca parar, tornando a queda numa condenação eterna.

Que um livro consiga este casamento tão perfeito entre ciência, estrutura narrativa, tema e abordagem literária é sublime. É deslumbrante observar como, frase a frase, minuciosamente e sem dispender palavras desnecessárias, Le Guin consegue, em simultâneo, apresentar uma sociedade política anarquista baseada nos modelos de Kropotkin; ser adulta o suficiente para não se deixar enganar pelas suas preferências e abordar com clareza os problemas inerentes a essa pseudo-utopia (daí o título «utopia ambígua»); fazer reflectir a dualidade social na personalidade do protagonista e na sua necessidade entre perseguir um sonho ou ser um homem integrado na terra e no povo em que nasceu; explicar a sua postura em termos práticos, fugindo da solução fácil de ostentá-lo como profeta ou demagogo, mas sustentando-o firmemente na base da ciência, levando-o para Urras não como um homem de ideais mas de ideias – ideias práticas, matemáticas, demonstráveis, mais fortes que qualquer vontade ou interpretação humana; explicar a ciência, e efectivamente convertê-la, em filosofia pessoal, numa clara homenagem à interpretação do universo que a Relatividade e a Mecânica Quântica nos trouxeram; e no final, confrontar dois sistemas políticos distintos, com conjuntos de valores constrastantes, para um final necessário e lógico, circular na sua essência, ainda que possivelmente, e em certa medida, forçado.

A frase final «As mãos estavam vazias, como sempre» explicam Anarres com uma magistral economia de palavras, dando continuidade circular à frase de abertura «Havia um muro». Tudo, tudo, tudo neste romance está pensado, trabalhado, polido, encaixado. Tudo nele faz sentido. Tudo nele brilha e fica na memória.

E como se não bastasse, é uma obra com uma qualidade de prosa invulgar na FC norte-americana, e digamos mesmo, na ficção moderna de língua inglesa.

Os Despojados foi publicado em duas partes - números 46 e 47 -, na Bolso FC da Europa-América, com capas de Rui Ligeiro, e uma tradução notória de Maria Freire da Cruz, que faz juz à qualidade da obra e em alguns momentos a verte de forma impecável para a nossa língua, respeitando a intenção da autora sobre a economia e a beleza das frases. Um dos melhores momentos de sempre (aqui já o afirmo com segurança) da edição de FC em língua portuguesa. E que hoje é vendido, nas barracas da Feira do Livro, por um valor irrisório...