A meu ver, a melhor lição para autores acaba por estar contida em sugestões práticas, como a necessidade da leitura frequente e variada sobre uma multiplicidade aleatória de temas, tendo por meta um ensaio e um poema e um conto por dia; e a importante necessidade de praticar e praticar bastante através dos contos, através de histórias curtas, obter assim a satisfação imediata de ver algo acabado num curto espaço de tempo (segundo me lembro de outras paragens, uma história que era reescrita ao longo dos cinco dias úteis, de uma forma tosca inicial de segunda-feira para uma completa e acabada à sexta para submissão às revistas). Investir no conto antes do romance, ou ao invés deste.

Também uma descrição pungente de tempos bastante mais difíceis que os nossos (recordo-me sempre do que Woody Allen referia num dos seus filmes, «Não entendo a propensão actual para a depressão. A minha mãe andava sempre tão ocupada a tratar da família que não tinha tempo para pensar em depressões nem suicídio».)

Imagino o que faria um Bradbury rejuvenescido, regressado ao início da vida adulta por intermédio de uma máquina de feira ou por um bolinho chinês da sorte, com toda a tecnologia e a liberdade que hoje se nos depara? Toda aquela força de conseguir iria levá-lo mais além, ou como muitos, iria dispersar-se ante a falta de obstáculos e a facilidade de obter? Será esta uma história?