O editorial do Los Angeles Times foi considerado exemplar. Nele falava-se sobre a ofensa grosseira às questões éticas que haviam conduzido ao problema de sete anos atrás. Se a publicidade tinha sido lançada por uma instituição anti-racista, não se encontrava a usar a melhor forma de fazer valer os seus argumentos, replicava num tom mordaz. Se tinha sido lançada com o mero intuito de promover o consumo de um produto, a insensibilidade era indesculpável, e o mercado devia responder violentamente, castigando os responsáveis. Estamos fartos de Benettons que usam o nosso sofrimento para proveito pessoal, berrava a pequena coluna. Fartos de publicidade sofisticada que se intromete nas nossas vidas com imagens chocantes e pretensiosamente educativas.

E as cartas choviam. Começaram a chover para o gabinete do Mayor, depois tombaram em enxurrada nas redacções dos jornais. Confissões de medo. Pedidos de esclarecimento. Exigência de que fossem tomadas medidas. Quase todas eram escritas por brancos que haviam atravessado o pesadelo dos três dias de revolta racial, e não queriam vê-los regressar. Muito poucas eram escritas por negros - e quando o eram, estes pertenciam às classes mais abastadas.

A tendência não passou despercebida no gabinete de James Colburn, nem deixou de notar que as cartas por si recebidas diferiam em tom e número das dos jornais. O eleitorado ressentia-se do facto de ter um Mayor de raça negra, e o problema que lhes fora colocado não permitiria que esse fosse um pormenor de somenos importância - muito pelo contrário.

James Colburn sabia, com a certeza fatal de que só um político é capaz, que a sua imagem não sairia incólume do evento, acontecesse o que acontecesse. Sentia o suor frio nas costas que significa o abandono da confiança do eleitorado.

Para piorar, a situação global não era das mais confortáveis. O desemprego cobria a cidade como o espectro de uma praga fétida, e a marginalidade aumentara a níveis nunca antes sonhados. Havia mais gangs nas ruas, mais mortes violentas por minuto, mais trabalho para o Departamento de Polícia. Os billboards electrónicos que se encarregavam de projectar na mente dos habitantes o impacto brutal dessa realidade pela contagem actualizada do número de vítimas haviam passado a ordem de contagem diária para a das dezenas. A polícia tinha-se envolvido, no ano corrente, em mais de uma dúzia de tiroteios abertos contra jovens negros e hispânicos, cujo resultado se saldou num nível de baixas nunca antes encontrado em conflitos civis, para ambos os lados, e num descontentamento geral perante a acção do Departamento. Os anúncios não poderiam ter surgido em pior momento.

Ou em melhor, pensou James. Se tivessem sido difundidos numa época de relativa calma e contentamento, jamais surtiriam qualquer outro efeito, além do desagrado. Agora, poderiam levar à reactivação da revolta popular. Esse era o verdadeiro perigo. A sua presença agressiva era como... uma consciência, uma ordem de marcha, mais do que um protesto. O Mayor, no entanto, pensava ter posto cobro à situação, aconselhando a imprensa para identificar anúncios de conteúdo idêntico e alertar as autoridades, pois estava em causa a segurança dos habitantes.

No dia seguinte, havia milhares de panfletos espalhados nas ruas, empilhados em montes sobre as bancas de jornais, caídos no passeio, colados nas paredes. Letras gordas e negras contra fundo branco, anunciavam:

QUEREM CALAR-NOS, IRMÃO, COMO CALARAM RODNEY

Por todo o lado, viam-se pessoas a ler os panfletos, a discuti-los. Era impossível não se tropeçar neles: estavam por todo o lado, embranqueciam as estradas, cobriam os passeios como tapetes de papel. Tinha finalmente nevado em Los Angeles, mas do único modo que poderia tombar neve naquela terra.

Os gangs começaram a agir no fim da tarde. A polícia recebeu notificações de dezena e meia de assaltos em lojas de conveniência, praticados simultaneamente.

Era chegado o momento de meter o FBI ao barulho, pensou James.

Os agentes, que apareceram no final da noite e arrancaram quer o Mayor quer o chefe do Departamento do conforto quentinho dos seus lares tinham um comportamento tão prático e decidido como qualquer executivo que pretendesse discutir um acordo de milhões de dólares; vestiam até o mesmo fato azul-cinzento de três peças, incaracterístico e neutral, tendo por baixo a eterna camisa branca norte-americana e uma gravata sóbria - uma verdadeira farda no sentido clássico. James ficou impressionado com a aparente facilidade com que abordavam os assuntos e os iam pondo de parte, à medida que se avançava nas suas agendas mentais: pronto, isto ficou esclarecido, passemos à próxima pergunta. Ficou impressionado por que não viu nos detectives os mesmos traços de humanidade, ou talvez consideração, que estava habituado a encontrar nos polícias da metrópole. Aqueles homens não actuavam ao nível das ruas; podiam passar por lá, mas o seu fim era mais vasto e as sua lealdade menos terrena. Dispensaram os entrevistados ao concluírem que não iriam obter mais informações, não quiseram avançar uma interpretação prematura dos acontecimentos, embora desconfiassem que se tratava de uma tentativa de insurreição civil em escalada, e puseram-se ao trabalho.

No outro dia, grande parte dos panfletos tinha sido recolhida pelos serviços municipalizados, causando um pequeno mas inconveniente desvio ao apertado orçamento do poder local; os que sobraram, ficaram amontoados nos passeios e nas bermas do asfalto, manchados e sujos, rasgados e espezinhados: uma presença nova na cidade. Mas quando as pessoas passavam, viam lixo, não palavras de protesto. Isto acalmou visivelmente o Bureau, que decidiu mandar cobrir os billboards pela justificação legal de que perturbavam a ordem pública. Se alguém surgisse a invocar o direito à livre expressão, teriam encontrado quem andavam à procura...

Entretanto, os assaltos abrandaram, o entusiasmo dos jovens mexicanos e negros esmoreceu, e o policiamento intensificou-se nas zonas empobrecidas, formando um cordão imperceptível em torno da área metropolitana. Provocou um novo desequilíbrio no orçamento, mas então Colburn já havia obtido de Washington o reconhecimento do estatuto de situação de emergência e qualquer apoio de que precisasse. Pela primeira vez em muitos dias, houve quem visse no rosto do Mayor um sorriso genuíno de satisfação.

O Bureau iniciou uma interrogação metódica e precisa, embora de forma leve, a um conjunto bem identificado da população. Homelesses e pedintes, chulos e prostitutas, membros dos bandos, habitantes dos condomínios perto dos locais onde os panfletos haviam sido deixados, donos de quiosques e bancas de jornais, empregados de cafés, todos foram conduzidos para as esquadras ou interrogados no local onde se encontravam. Os resultados foram frustrantes, por que eram, na maioria, inconsistentes. Muitos dos interrogados não haviam presenciado nada fora do vulgar: num minuto os panfletos não se encontravam ali, e no seguinte, era como se sempre lá tivessem estado. Não havia explicação lógica. Alguns enveredaram pelo fantástico, descrevendo criaturas aladas com a forma de pterodáctilos que vomitavam os papéis pelas bocas, extraterrestres com antenas que lhes haviam oferecido a mensagem como modo de consciencialização contra um governo corrupto, carrinhas de lixo que passavam na noite e cujos trabalhadores, vestidos de branco e envergando máscaras de ski na cara, deixavam os pacotes com os panfletos na berma dos passeios. A maioria dos comunicados foi afastada pela simples razão de, além da sua natureza pouco normal, terem como proveniência testemunhos únicos - com a excepção da carrinha do lixo. Ao que parecia, várias pessoas de diferentes estratos culturais e zonas citadinas (não podiam, portanto, encontrar-se em contacto mútuo nem serem influenciadas) relatavam esse pormenor estranho na noite em questão; algumas até se mostravam envergonhadas em confessá-lo, como se pudessem ser classificadas de malucas. O Bureau chegou à conclusão de que havia algo naquele relato que merecia a pena ser perseguido. Não era muito, consideraram os agentes, mas era o único relato em que o inimigo assumia aspecto humano.