The scene from the window cast a mellow light. Silent. Grand. A poet would write about it if one were here.

Quem o diz não é a voz interior de nenhum dos personagens, nas quais o autor poderia procurar uma desculpa, mas o próprio narrador, em que o escritor reside. Como se nos avisasse: deparei-me com esta história, e vou contá-la, mas digo já que não tenho mãos para isto.

E é de facto uma história bastante peculiar. Para a qual ele não tem mãos.

Considere-se a terraformação de Vénus: o sonho de vida, o grande projecto de Elizabeth, uma mulher de negócios implacável, dona de uma gigantesca corporação, habituada a mandar e a ter todos os meios ao seu dispor quando precisa. Mas Elizabeth não se compadece com o sonho - pessoa prática que é, precisa de ver a forma concretizada e assistir ao trabalho final. Decide assim hibernar durante duzentos anos.

Henry é o acólito/assistente. Henry está fascinado, apaixonado por ela. Mas Henry tem uma cicatriz no rosto, é baixo, é subordinado, é muito do que lhe desagrada. Leva-o consigo na viagem porque se dispôs a isso e poderá confiar nele - mas sem o deixar aproximar.

Habituada a ter as coisas ao seu modo, pede aos médicos que retirem a cicatriz do rosto de Henry, enquanto dorme.

Mas duzentos anos não bastam, e Vénus está longe de se parecer com a Terra. Henry tinha acordado quatro anos antes para coordenar o projecto e preparar o acordar dela. Ela diz-lhe que quer dormir mais quatrocentos. Ele diz que ela não devia ter pedido que o modificassem, Ela limita-se indicar aos médicos que o façam ser mais alto, enquanto ele dorme.

Na segunda vez, Vénus já apresenta traços substanciais de mudança - atmosfera, cidades na superfície - mas continua árido e feito, na perspectiva dela. Henry acordara seis anos antes. Elizabeth é agora quase uma deusa, dona de uma vastíssima corporação. Ainda assim, quer avançar. Seiscentos anos é o tempo do sono. Henry diz-lhe que não quer ser mais alterado. Ela diz aos médicos que tornem o cabelo dele mais grisalho, porque é como ela gostaria de o ver.

O terceiro acordar é o do desfecho. Henry antecipou-a por duas décadas antes e está velho. O mundo dos homens mudou, e ela já não é dona de nada. Vénus continua diferente do que ela previra, nada parecido com a Terra, mas ele tenta dizer-lhe que não tem de ser igual. Ela só pensa em reconquistar o poder perdido, recomeçar do nada, continuar o sonho. Mas aparentemente terá de contentar-se com Henry. E, verdade seja dita, Henry contentar-se com ela.

Este paralelo da transformação forçada de um planeta com a transformação forçada de uma pessoa para se adequar ao ideal de outrém é uma ideia literariamente interessante, e que poderia ter ganho substância em outras mãos ou noutro género ou possivelmente com um maior espaço para desenvolvimento. Afinal, muito se poderia falar da natureza das relações e da órbita dos planetas. Da questão do poder e da atracção fatal dos corpos celestes. Dizer que o amor também é regido por leis físicas inescapáveis que por vezes destroem os astros envolvidos. Ou no mínimo, ser mais fiel ao sonho húmido dos CEOs, fazer uma genuína bedtime story para membros de Conselhos de Administração.

Mas a escolha de perspectiva narrativa foi infeliz, ou feita com demasiada cautela. É demasiado sóbria, demasiado bem comportada. A objectividade é um empecilho. Devíamos ver pelos olhos de cada um dos protagonistas, acompanhar o percurso emocional de ambos.

Contudo, o autor foi sincero. Avisou que ali não morava um poeta. É possível que essa consciência se deva ao facto de ser professor de inglês. Com outros colegas seus, mais convencidos ou insensiveis, não temos essa sorte.